Di Balik Rabun

Dug!  Payah! Batinku. Terhitung sudah empat kali kepalaku menghantam dinding tempat punggungku bersandar. Kakiku terlipat dengan kedua tangan tertekuk menyangga dahiku. Kepalaku menunduk melihat pakaian yang basah akibat air mata. Selama di ruang sempit ini, aku sering menangis. Sudut ruangan sebelah kiri ranjang menjadi tempatku membuang air mata dengan percuma.  Sebenarnya, aku sendiri tak tahu apa yang menjadi penyebab aku menangis. Entah karena takut mati kesepian, atau menyesali perbuatan jahat yang pernah aku lakukan. Aku benar-benar payah! Tidak ada jalan lain selain memaki diri sendiri dalam hati. Sebab walaupun aku berteriak sekencang apapun pasti tidak akan ada yang peduli. Ruang ini kedap suara, jika aku perlu bantuan aku harus menggunakan telepon dan mengatakan kepada petugas apa mauku. Di bagian muka ruangan ini, ada satu pintu—yang digembok dari luar, dan satu jendela berkaca bening tempat aku menaruh mimpi di siang hari. Dari jendela itu, hampir setiap...

Tidak hanya manusia yang mempunyai kisah, tapi benda di sekitar kita juga ada yang punya kisah. Karena setiap benda pasti berkaitan dengan pemiliknya—manusia, maka kisahnya pun pasti tak jauh dari kisah sang pemilik. begitu pula dengan Jaket Merah yang akan aku ceritakan di sini. Ini dia! Tanggal 28 Mei 2019, si Jaket Merah—yang kembar dua puluh sembilan—lahir ke dunia. Ia lahir dari keluarga sederhana, seadanya, bahkan untuk persalinannya sang ibu hanya perlu membayar Rp80.000,- kepada bu bidan. Saat dilahirkan, si Jaket Merah tidak menangis, bahkan sebaliknya mereka sangat senang dan gembira melihat indahnya planet biru hijau ini. Mereka tidak perlu asi, tidak perlu bubur, cukup mandi satu atau dua minggu sekali mereka sudah kelihatan cantik. Karena kedua puluh sembilan Jaket Merah itu kembar tapi tak seiras, sifat dan minat mereka pun berbeda-beda. Ada yang bawel, pendiam, rajin belajar, kutu buku, rajin olahraga, jago menggambar, suka main game, dan lain-lain. Oh iya, s...