Pada Kemana, oy?!
Gambar: Suara Jakarta Gemericik air mengalir deras dari sebuah kran. Kran itu berada di sudut kamar mandi yang sempit dan sedikit berke rak di beberapa sudutnya. Seorang gadis menadahkan air di kedua telapak tangannya dan mengusapkan ke muka. Dia berwudu, tampak dari gerakannya yang teratur dan mulutnya yang berkomat-kamit membaca niat. Malam itu, ia hendak ke masjid menunaikan salat isya' dan dilanjutkan tarawih. Ia mengambil mukena putih berkain bali yang agak kusut karena dipakai lima kali sehari. Ia mengucap kata 'sebentar' kepada neneknya yang telah menunggunya di teras rumah. Rumah mereka berpisah, namun dekat. Setiap hendak pergi salat tarawih, si nenek selalu menunggu cucunya untuk pergi bersama ke masjid. Sang gadis yang telah selesai bersiap-siap kemudian melangkahkan kaki ke dapur untuk mengajak ayah dan ibunya ke masjid. Namun sayangnya, mereka menolak. Terhitung sejak Ramadan jatuh di tahun kedua p...